levantei logo cedo batendo a cabeça no beliche. É apertado, eu conheço, mas dormindo bem, esqueci que estava fora de casa. Nem ficou muito marcado e passar uns dias no campo tem mesmo dessas implicações.
Minha avó dorme sozinha no quarto ao lado, desde viúva. Parece que uma noite um primo meu sentiu tanto medo que quase chegou ao ponto de ____ nas calças, em toda a cama, e foi assim que ele conseguiu o consentimento da minha avó, de dormir no quarto maior, com ela.
Mas isso faz muito tempo e ninguém mais além dela usa a cama maior. Hoje já era meio-dia já, quando me levantei e, veja só, a sombra da painera já tinha atingido a mesa branca, onde me fizeram tomar o chá da tarde: aqui, com eles, desde sempre é assim, tanto se controlam as noitadas, como se antecipam as refeições, porque amanhã sempre pode faltar; precaução não, não, essa eu ia dizer que não falta nunca, mas
é um fenômeno a força que as coisas têm quando elas precisam. é raro que o silêncio dessa gente se arrebente até o avesso, mas acontece. uma vez, um cunhado meu perdeu um lábio mordido por dentro, "pelo menos lhe sobrou a testa," dizia o meu pai.
Assim como minha irmã, minha tia costumava ficar ausente, mas na segunda torrada com cebola, tinha acabado o chá de camomila e o não-formulado veio acetinando a garganta dela e ela, já com a falta de alívio que nos causa uma idéia cansada, falou com o indicador levantado:
-não somos nenhum hospício, está certo. sua avó não deixa ninguém se encostar. ela é o termômetro, o termostato, senão ela não é.
eu abaixei das garras do pássaro em vôo rasante, fingindo que terra sobrava do canteiro da horta e que eu a removia. uma excitação me conteve, eu olhei para os meus sapatos novos e pensei: então eu estava certa? era a minha tia, era ela, sem dúvida era ela, que teria ateado fogo aos lockers de amsterdã?